我究竟什么时候第一次注意到时间在“流逝”呢？我的时间感并非从一开始就同死亡的概念相连。当然在四五岁时，我就意识到自己将日趋苍老并最终死亡。七八岁时，我对自己说妈妈有朝一日会死的，这一想法令我惊恐万分。我明白她将在我之前死去。然而，在我看来那只是现在的一种终止，因为一切都是现在。一天、一个钟点在我看来都极为漫长，无边无际。我看不到它的终结。人们对我谈及中年时，我的感觉（或印象）是来年永不会到来。而在安德奈小教堂附近居住的那些日子里，我身处时间之外，即某种天堂之中。到了十一或十二岁，并非在此之前，我才开始获得终结感。我们有时间同外祖父，外祖母，萨比娜阿姨，还有母亲一起上苏弗伦大街上的小影剧院去。对我来说这可是某种异乎寻常的事。我急躁不安地等待着这样的欢乐时刻。外祖母是残疾人，我们用一辆轮椅车将她从阿弗勒街一直推到苏弗伦大街。当我们一起出发时，我忽然想到欢乐将无法持久，节目总会结束，最后我们还得回到家里，于是，我的欢乐之情便一下子黯然失色了。节目会持续很长时间，非常长的时间，两个甚至三个小时，但这样长的时间毕竟有尽头。正是等待使我感觉到了时间：倘若无所期待——期待欢乐，期待假日，期待圣诞节和星期四，期待星期天到巴黎郊外妈妈的一些朋友处游玩，我便无法感到幸福。
季节似乎在空间舒展，世界是道布景，呈现于我们眼前的有时明时暗的缤纷色彩、时隐时现的格式花卉，而我们却身处时间之外，一动不动，观望着时间的流逝。也许，正因此故，某人的死亡在我看来显得神秘、残酷、不合逻辑；仿佛现时的一个真空。接着，蓦地发生了某种颠倒，彷佛一股离心力将我连同那些去了又来、来了又去的事物一道置放于我自己的稳定之外了。更糟的是，我猛然感到那些事物始终停留在原地，一动未动，倒是我在一步步远离它们。待到十五六岁时，现在消失了。从那时起，对我来说只存在过去和明天，一个已被感觉的如同过去的明天。
从那时起，我每天都努力想抓住某些稳定的事物，每天都拼命地试图重新找回一个现在，然后再加以护理、加以扩展。我开始旅行，为了寻觅一个时间无奈其何的完整无缺的世界。习惯磨砺了时间，擦亮了时间，并像在打蜡地板上似的滑行在实践的表面。一个崭新的世界，一个永远崭新的世界，一个永远永远年轻的世界，这景象意味着天堂。速度不仅犹如地狱一般，它就是地狱，是自由坠落的加速。现在已逝，时间已逝，不再有现在，也不再有时间，几何级数的坠落将我们抛入虚无之中。
从我出生之日起，一些时间流逝了。
很多同时又是很少的时间流逝了。我至今尚未理解我身上所发生的一切。我只剩下很少的的时间来理解我尚未理解的一切，而且我也丝毫不认为我最终会获得成功。我甚至尚未能够接受生存、接受我自己。除却包围着我的生物和事物外，我一无所见。这些事物在我看来就像一些谜或诸如此类的东西，我很难同许多人沟通，或者根本无法沟通，或者很少能够沟通，因为我同自己都难以沟通。为了充实生活、充实真实、充实思恋，我寻找并获得的那些赏心乐事有时（可惜极少）成功地遮掩了生存的丑恶。它们曾经给予我快乐，然而此时我已无能为力了。痛苦、磨难、失败在我看来总是比成功和欢乐更为真实可信。我一直努力生活，但一生都在生活的侧旁活着。我想大多数人均有同感。我始终不知如何忘却自我。为了忘却自我，我不禁必须忘却自己的死亡，而且必须忘却我所爱的人们的死亡，必须忘却世界的终结。终结的概念令我惊恐万分，使我神经错乱。唯有酩酊大醉时，我才感到真正的幸福。遗憾的是酒精扼杀记忆，而我的欢乐中除去一些模糊的回忆已毫无保留。生命是个恶时辰，可这并不妨碍我爱生命胜于死亡。爱生存胜于非生存，因为一旦失去生存，我无法保证自己还能存在。生存是我唯一的存在方式，我将继续牢牢地抓住它，因为遗憾的是，除却生存，我还想象不出任何其他的存在方式。
一种巨大的疲惫压迫着我。从所有涉及精神本源的征象来看似乎没有任何原因，但只有我一个人知道各种缘由：确信或近乎确信一切均属徒劳。
我可以说，我很小时就已然成人了，并不是在所有方面。
现在我所知道的一切实际上早在6或7岁时就已然知道了：那是理智的年龄。
死神就在眼前，窥伺着我的母亲、我的家庭以及我，除此之外我一无所知。
童年存在着黄金年龄：天真的年龄，无知的年龄；一旦你知道你将死亡，童年也就结束了。正像我说的那样，我的童年很早就结束了。因此7岁时我就步入了成年。此外，我也认为大多数人忘记了他们所明白的一切，重新获得了另一类童年，这类童年对于一些人甚至可以持续整个一生，但只对于相当少的人。这并非一种真正的童年，这是一种忘却。愿望和忧虑无处不在，阻碍着你通向基本的真理。
我从未沉入忘却，因而我也从未重获童年。除却童年和遗忘，唯有天赋可以为你减轻生存的痛苦，或者可以为你带来圆满，为你在大地和心灵上带来天堂。童年以其特有的躁动，忘记了天赋。
即便我认为我所表白的并非具有普遍意义的忏悔，而只是一种特殊情形的陈述，我依然愿怀着治愈自己、抚慰自己的希望而为之。这样的希望我们没有，这样的希望我们缺乏，我们在相同的困境中互赠圣餐。那么这是为何？有何益处？因为，无论如何，我们都不可能不意识到，强烈地意识到一个现实，生存之不幸的现实，不可能不意识到某种人类难以接受的事实；一种徒劳无益的意识，这种意识到某种人类境况难以接受的事实；一种徒劳无益的意识，这种意识不可能不存在并清晰地显现出来。瞧，这就是文学。
从15岁起，我想是从15岁起，亦即从童年所留下的一切离我而去的那一刻起，亦即从不再存在现在，只存在匆匆奔向未来，即奔向深渊的过去的那一刻起，从现在已经死去、时间取而代之的那一刻起，从我彻底意识到时间的那一刻起，我感到衰老了，我渴望生活。我追逐生活，以至于生活总是不断从我手中逃脱。我追逐，既没有迟缓，也没有超前，然而却从未抓住过它：仿佛我一直在与它并行奔跑。
什么是生活？也许有人会问我。对我来说，它不是时间，也不是不断逃跑，会不断从我们指间溜走，一旦我们想要抓住它，便幽灵般消散地生存。对我来说，生活是，必须是现在、当前、充实。我如此拼命地追逐生活，以至于失去了它。
尽管如此，我依然拼命地追逐生活，企盼在最后一瞬间抓住它，就像你冲向一列已经启动的火车车厢的踏板。
诚然在15岁之前我已感到一切都在流逝。它们在流逝，也就是说我知道它们在流逝。发现时间自然就意味着感到一切都在流逝，意味着你会认为明天即将来临，不，甚至确信明天即将来临，就意味着你会等待并有所期望。
明天即将来临，季节循环往复，唯有季节在循环往复，而我则原地不动。太阳、星星围绕着我运转，而我纹丝不动地居于万物的重心。地球带着色彩、带着田野、带着雪、带着雨、带着一切围绕着我运转。我不知道从哪一刻起自己才有所动作，似乎迈出了一步。这是如何发生的？从这一刻起，安置了一个过去，我都无需移动，一觉醒来，我已卷入运动，卷入旋转。追逐现在便意味着人们处于时间之中。追逐万物，和万物一起追逐、流动。
我时常失眠。我在黑暗中睁开眼睛。然而这种黑暗犹如另一种光明，一种否定的光明。正是在这片黑色的光明中，“混乱的、灾难性的、不可救药的、彻底失败的景象”好似一个难以排出的确证出现在我面前。我仿佛觉得一切都已失去。
童年是奇迹或神秘的世界，仿佛宇宙万物从黑暗中喷薄而出，一派光明。世界的第一天，这才是天堂。被逐出童年便意味着被逐出天堂，便意味着长大成人。你保留着记忆，保留着对现在、对存在、对你千方百计试图找回的充实的眷念。或重新找回它们，或以其它形式补偿。对死亡的畏惧，对真空的惊恐以及难以克制、咄咄逼人的求生的炽热愿望过去曾经、现在依然无情地折磨着我。我们究竟为何希望活着？活着又意味着什么？我一直期待着生活。当你希望生活时，你不再寻找惊奇，而只是寻找某种替代物，因为唯有童年或一种简单而高潮的明智可以达到这种惊奇，而你所寻找的替代物便是富足。你从不富足，也不会富足。财富不是生活，你无法走向生活。
“希望生活”，这毫无意味。
我选择了一条错误的拯救之路，是我自己误入歧途。我碰到了同样的问题，我总是碰到同样的问题。而今天我同以往一样无能为力，难以提供答案。我什么也没解决，总是处于相同的疑问状态。正是在意识醒着时，我处于疑问状态。反之，便是完全的忘却，便是理智的睡眠。
我会不时醒来，重又恢复意识，注意到自己为物所包围，为人所包围，而倘若我专心致志地凝望那天空、那墙壁、那土地或那写字或不写字的手，我会产生如此的印象，即所有的这一切我似乎都是第一次见到。
有时，在这种时刻，突然一片光亮，一片巨大的谣言的光亮占领了一切，抹去了含义的阴影，我们忧虑的印象，所有的阴影，亦即所有促使我们想象、创造极限、差异、分离、意义的藩篱。我甚至都无法提出这样的问题：比如什么是社会。或另一个问题，因为我无法通过最初的基本的疑问，无法通过那威力无比、囊括一切、融化所有事物的光亮。只有盲目的、疯狂的爱才能抗衡这众多疑问中出生的耀眼的光芒，而这疯狂的爱不断变化、不断扩大，成为无缘无故的狂喜，仿佛能点燃整个宇宙。
我正漫步走过小城那一排低矮的、全都刷成白色的房屋。所发生的事完全出乎我的意外。整个小城出现了突如其来的变化。一切都变得极为真实，同时又极不真实。正是这样：不真实掺杂着真实，两者密切相连，难解难分。房屋变得更白了，变得异常纯净。某种沐浴于阳光之中的崭新的东西，处女般的东西，一个陌生的世界。一股强烈的喜悦之情在我心中汹涌澎湃，炽热得闪闪发光，一种绝对的呈现。我告诉自己这就是“真理”，但又不知如何给它定义。或许，倘若我试图下定义，它便会烟消云散。我告诉自己，既然这一事件出现了，因为我感受到了它。因为我明白了一切，同时又深知我所明白的一切，那么我再也不会感到不幸，因为我所发现的便是不朽。我已发现了本质，而其他一切都是非本质的。结果连续许多的这一时刻所留下的回忆常常能使我振作精神。但后来这种神效便日趋减少，直至完全消失。现在当我试图回忆那种喜悦时，我只看到一些被撕得支离破碎的、难以穿透的、难以理喻的图景。