我想谈谈实在的美，谈谈人的眼睛，例如山，例如光。 阳光下，它很大，它的石壁，它的褶皱，它的沟壑，它的覆盖着易碎的泥土的缓坡，它的雪崩似的滚滚尘埃。它在光的中心，它像盐像玻璃一样闪亮，它岿然不动，独立于高空之中。它身上一切都是那么坚硬，那么真实。它是大地表面致密的一块，是一个隆凸，没有一种活的东西能像它一样。人们可以给它一个名字，如埃布吕斯，或者库赫一伊一巴巴②。人们可以谈论它，讲述它的故事，探索它的起源，说说住在它上面的人。人们可以计算它的体积，研究它的构成，它的演变。然而这一切又能如何呢？它还是它，不动，不听，不应。人们可以在它身上取一小块石头，带往很远的地方，几千公里吧，或者扔进大海。人们可以在鼓荡的风中几天几夜地烧它，把它变成火山。人们可以在它的缝隙里放入炸药，安下起爆装置。然而安起爆装置的手始终是离得远远的，爆炸之后，山依然如故。 山是持久的，强大的，它的基石扎根在大地深处，随着人的远离，它始终赫然立于地平线上，继而变得越来越大，越来越模糊。消失的是枯草、树、一座座房屋、道路、水泥场，剩下的只是轻淡的线，宛若空中膨胀的云，灰色和淡紫色的隆凸，胀满了空间。它还在那儿，继续在那儿，每天，每个早晨，都在同一个地方。它举起它那巨石嶙峋的大块向着天空，就这样，不费一点儿力气，没有一点儿道理， 因为它就是它，绝对地是它，自由而强大，空气和水的领域中的一个固体。风从它身上吹过，侵蚀它的峭壁，沿着山谷，自北而南。 没有什么比这孤独的山更持久，更真实。任何庙宇，任何建筑，任何人的居所。它们很想跟它一样，充当登天的板凳，向着隐藏的神祇们举起盛满祭品的托盘。然而山就是一位女神，人们注视不断地被引向它。 注视就是光，有生命的光，跳跃着奔向白色的山岩，热力深入岩石，令其微微地颤动。在不动的山的坡上，小树和松柏是灼热的，让空气中充满它们的气味，而寒冷的风从它们周围滑过。每天它们都在那儿，用它们的根抓住风化的泥土。云在谷底积聚，然后很快，随风而降，然后散开，化水为雨，灌林和大树的叶子分开了，人们听见山里发出一阵阵古怪的喘息声。 光不断地从虚空的深处向山移动。重要的不是声音，不是汽车在城市的小路上奔驰，不是古老的无花果树枝条上一群群的蚜虫。重要的是人面对孤独的大山时，他所看见的，他所等待的。 人们看啊，看啊，总是看不够。人们一无所知，一无所愿，不等待启示。也不等待变化。人在目光的一端，女神——山在另一端，它们不再孤独了，它们变成两个完全一样的领域，可以让美通过。 遥远的美，人不能触摸，如夜空中的星辰，天上云层的堡垒的轨迹，或晨曦。然而它就该是这样，不可触及，比人看见的空间还要大，于是注视和它一样，不再是脚、翼和轮子所能及的了：那边，直到那边，它到达路的尽头，越过了有限世界的门槛，进入不可逾越的区域。 它是多么地稳定啊！在它周围，一切都踉踉跄跄，举步迟疑、消融、变化。人的腿是软的，胳膊没了力气，颈项弯曲如橡胶。然而它，它是石头做成，巨大、沉重，屹立在大陆的基石上，在宽阔的背上驮着大气层。 有时，它是无情的，粗暴的，它那尖利的棱角，伤人的绝壁，陡峭的悬崖有鸟儿碰死。太阳在它上面闪光，遍及它的全身，照亮斑斑白垩、石膏、胶结物的悬崖。这时，它是那样的大，占满了整个空间，低处的土地朦朦胧胧，蓝黑色的天空，缓缓地围着它旋转，仿佛大海围着岛屿一样画出了许多同心的圆。它像一个国家那样大，广阔得要几年工夫才能到它的顶，小群小群黑色昆虫沿着一道道石槽爬行。它像一个行星那样大，从大地的深处直达天的最高处，整整的一块，石头像冰冷的火焰迸射，而且从不坠落。 它是那样的大，不可能有空虛、恐惧和死亡。它像一座冰山一样巨大、寒冷，在凝视着它的光中炫人眼目。一切都冲向它，像铁屑受到磁石的吸引。沿着路一样笔直的目光，人向着它坠落，而它，是直立的巨大，是物质的巨大。 在一座孤独的山中有很大的力量。有许多的时间，许多的空间，许多的实在的规律。在它的石头中有许多的思想。在它的坡上，灌木和松柏就像白色灰尘中的许多黑色的符号。它们像是汗毛，头发，眼眉。几只鸟叫着，在悬崖上空慢慢地盘旋。风在石罅中穿过，古怪地哼着歌儿，隐蔽的溪流发出很温柔的响声。一切都来自于它，空气、水、士、火。甚至云也生自于它，在很高的地方，在绝壁之间。它们冉冉如火山的烟气。 有时山也是遥远的，灰蒙蒙的，被水包围着，人们只能看见它的臀部、腰肢、乳房和肩膀的柔和曲线，只能看见它的斜落进谷底的长发的波状线条。当晚霞中一切都消失的时候，或者当城市和道路像人被困在房子里一样被烟气笼罩的时候，山也远去了。它在拒绝中睡着，裹着沉寂和冷漠。女性的巨人，白色的女神，它突然厌倦了，闭上眼睛，不愿再让人看它。美是聋的、哑的，孤独地躲进它的蚊帐。谁敢靠近它？他将迷路，因为那已不再是坚硬的石头、牙齿状的绝壁、直立的悬崖了。那已不再是骄傲的生命的努力、德行、美的力量了。那是一种很单薄、很柔弱的命运，仿佛幻影，在沉睡的大地之上的半空中飘荡，也许是一句话，一段音乐，人们可以用脸上的皮肤感知到，而你则瑟瑟地抖起来。这时，没有人能发现它。 飞机在云的后面飞过，没有人看见。海天一色。太阳已远。于是目光模糊了，没有什么再发亮了。慢慢地，慢慢地，夜来了。这几天它来得更早了。带着蝙蝠走出所有的洞穴。 这一切过去了，到来了，散走了，周而复始。山是这样地美，然而没有注视它就不存在。而注视若没有山就一直向前，如子弹般穿过空气，在空中打着转儿，变小，什么也没有发现就消失了。名称，地点，词语，思想，有什么关系？我只想谈谈永恒的美，谈谈人的注视，谈谈在阳光中很高很高的一座山。 —————————— ①标题为译者所加。 ②中亚的一条山脉．以险峻不毛著称。 勒·克莱齐奥(1940——)，法国作家。代表作有《沙漠》、《寻金者》等。
Category: Literature
林中小溪
如果你想了解森林的心灵，那你就去找一条林中小溪，顺着它的岸边往上游或者下游走一走吧。刚开春的时候，我就在我那条可爱的小溪的岸边走过。下面就是我在那儿的所见、所闻和所想。 我看见，流水在浅的地方遇到云杉树根的障碍，于是冲着树根潺潺鸣响，冒出气泡来。这些气泡一冒出来，就迅速地漂走，不久即破灭，但大部分会漂到新的障碍那儿，挤成白花花的一团，老远就可以望见。 水遇到一个又一个障碍，却毫不在乎，它只是聚集为一股股水流，仿佛在避免不了的一场搏斗中收紧肌肉一样。 水在颤动。阳光把颤动的水影投射到云杉树上和青草上，那水影就在树干和青草上忽闪。水在颤动中发出淙淙声，青草仿佛在这乐声中生长，水影是显得那么调和。 流过一段又浅又阔的地方，水急急注入狭窄的深水道，因为流得急而无声，就好像在收紧肌肉，而太阳也不甘寂寞，让那水流的紧张的影子在树干和青草上不住地忽闪。 如果遇上大的障碍物，水就嘟嘟哝哝地仿佛表示不满，这嘟哝声和从障碍上飞溅过去的声音，老远就可听见。然而这不是示弱，不是诉怨，也不是绝望，这些人类的感情，水是毫无所知的。每一条小溪都深信自己会到达自由的水域，即使遇上像厄尔布鲁士峰一样的山，也会将它劈开，早晚会到达…… 太阳所反映的水上涟漪的影子，像轻烟似的总在树上和青草上晃动着。在小溪的淙淙声中，饱含树脂的幼芽在开放，水下的草长出水面，岸上青草越发繁茂。 这儿是一个静静的深水潭，其中有一棵倒树，有几只亮闪闪的小甲虫在平静的水面上打转，惹起了粼粼涟漪。 水流在克制的嘟哝声中稳稳地流淌着，它们兴奋得不能不互相呼唤：许多支有力的水都流到了一起，汇合成了一股大的水流，彼此间又说话又呼唤——这是所有来到一起又要分开的水流在打招呼呢。 水惹动着新结的黄色花蕾，花蕾反又在水面漾起波纹。小溪的生活中，就这样一会儿泡沫频起，一会儿在花和晃动的影子间发出兴奋的招呼声。 有一棵树早已横堵在小溪上，春天一到竟还长出了新绿，但是小溪在树下找到了出路，匆匆地奔流着，晃着颤动的水影，发出潺潺的声音。 有些草早已从水下钻出来了，现在立在溪流中频频点头，算是既对影子的颤动又对小溪的奔流的回答。 就让路途当中出现阻塞吧，让它出现好了！有障碍，才有生活：要是没有的话，水便会毫无生气地立刻流入大洋了，就像不明不白的生命离开毫无生气的机体一样。 途中有一片宽阔的洼地。小溪毫不吝啬地将它灌满水，并继续前行，而留下那水塘过它自己的日子。 有一棵大灌木被冬雪压弯了，现在有许多枝条垂挂到小溪中，煞像一只大蜘蛛，灰蒙蒙的，爬在水面上，轻轻摇晃着所有细长的腿。 云杉和白杨的种子在漂浮着。 小溪流经树林的全程，是一条充满持续搏斗的道路，时间就由此而被创造出来。搏斗持续不断，生活和我的意识就在这持续不断中形成。 是的，要是每一步没有这些障碍，水就会立刻流走了，也就根本不会有生活和时间了…… 小溪在搏斗中竭尽力量，溪中一股股水流像肌肉似的扭动着，但是毫无疑问的是，小溪早晚会流入大洋的自由的水中，而这“早晚”就正是时间，正是生活。 一股股水流在两岸紧挟中奋力前进，彼此呼唤，说着“早晚”二字。这“早晚”之声整天整夜地响个不断。当最后一滴水还没有流完，当春天的小溪还没有干涸的时候，水总是不倦地反复说着：“我们早晚会流入大洋。” 流净了冰的岸边，有一个圆形的水湾。一条在发大水时留下的小狗鱼，被困在这水湾的春水中。 你顺着小溪会突然来到一个宁静的地方。你会听见，一只灰雀的低鸣和一只苍头燕雀惹动枯叶的簌簌声竟会响遍整个树林。 有时一些强大的水流，或者有两股水的小溪，呈斜角形汇合起来，全力冲击着被百年云杉的许多粗壮树根所加固的陡岸。 真愜意啊：我坐在树根上，一边休息，一边听陡岸下面强大的水流不急不忙地彼此呼唤，听它们满怀“早晚”必到大洋的信心互打招呼。 流经小白杨树林时，溪水浩浩荡荡像一个湖，然后集中流向一个角落，从一米高的悬崖上落下来，老远就可听见哗哗声。这边一片哗哗声，那小湖上却悄悄地泛着涟漪，密集的小白杨树被冲歪在水下，像一条条蛇似的一个劲儿想顺流而去，却又被自己的根拖住。 小溪使我流连，我老舍不得离它而去，因此反倒觉得乏味起来。 我走到林中一条路上，这儿现在长着极低的青草，绿得简直刺眼，路两边有两道车辙，里边满是水。 在最年轻的白桦树上，幼芽正在舒青，芽上芳香的树脂闪闪有光，但是树林还没有穿上新装。在这还是光禿秃的林中，今年曾飞来一只杜鹃：杜鹃飞到禿林子来，那是不吉利的。 在春天还没有装扮，开花的只有草莓、白头翁和报春花的时候，我就早早地到这个采伐迹地来寻胜，如今已是第十二个年头了。这儿的灌木丛，树木，甚至树墩子我都十分熟悉，这片荒凉的采伐迹地对我来说是一个花园：每一棵灌木，每一棵小松树、小云杉，我都抚爱过，它们都变成了我的，就像是我亲手种的一样，这是我自己的花园。 我从自己的“花园”回到小溪边上，看到一件了不得的林中事件：一棵巨大的百年云杉，被小溪冲刷了树根，带着全部新、老球果倒了下来，繁茂的枝条全都压在小溪上，水流此刻正冲击着每一根枝条，还一边流，一边不断地互相说着：“早晚……” 小溪从密林里流到旷地上，水面在艳阳朗照下开阔了起来。这儿水中蹿出了第一朵小黄花，还有像蜂房似的一片青蛙卵，已经相当成熟了，从一颗颗透明体里可以看到黑黑的蝌蚪。也在这儿的水上，有许多几乎同跳蚤那样小的浅蓝色的苍蝇，贴着水面飞一会就落在水中；它们不知从哪儿飞出来，落在这儿的水中，它们的短促的生命，就好像这样一飞一落。有一只水生小甲虫，像铜一样亮闪闪，在平静的水上打转。一只姬蜂往四面八方乱窜，水面却纹丝不动。一只黑星黄粉蝶，又大又鲜艳，在平静的水上翩翩飞舞。这水湾周围的小水洼里长满了花草，早春柳树的枝条也已开花，茸茸的像黄毛小鸡。 小溪怎么样了呢？一半溪水另觅路径流向一边，另一半溪水流向另一边。也许是在为自己的“早晚”这一信念而进行的搏斗中，溪水分道扬镳了：一部分水说，这一条路会早一点儿到达目的地；另一部分水认为另一边是近路，于是它们分开来了，绕了一个大弯子，彼此之间形成了一个大孤岛，然后又重新兴奋地汇合到一起，终于明白：对于水来说没有不同的道路，所有道路早晚都一定会把它带到大洋。 我的眼睛得到了愉悦，耳朵里“早晚”之声不绝，杨树和白桦幼芽的树脂的混合香味扑鼻而来。此情此景我觉得再好也没有了，我再不必匆匆赶到哪儿去了。我在树根之间坐了下去，紧靠在树干上，举目望那和煦的太阳，于是，我梦魂萦绕的时刻翩然而至，停了下来，原是大地上最后一名的我，最先进入了百花争艳的世界。 我的小溪到达了大洋。 哈伊尔·米哈伊洛维奇·普里什文(1873——l954)，前苏联作家。主要作品有长篇小说《恶老头的锁链》，中篇小说《人参》和长诗《叶芹草》。
海边幻想
我小时候就有过幻想，有过希望，想写点什么，也许是一首诗吧，写海岸——那使人产生联想和起划分作用的一条线，那接合点，那汇合处，固态与液态紧紧相连之处——那奇妙而潜伏的某种东西（每一客观形态最后无疑都要适合主观精神的）。虽然浩瀚，却比第一眼看它时更加意味深长，将真实与理想合而为一，真实里有理想，理想里有真实。我年轻时和刚成年时在长岛，常常去罗卡威的海边和康尼岛的海边，或是往东远至汉普顿和蒙托克，一去就是几个钟头、几天。有一次，去了汉普顿和蒙托克(是在一座灯塔旁边，就目所能及，一眼望去，四周一无所有，只有大海的动荡)。我记得很清楚，有朝一日一定要写一本描绘这关于液态的、奥妙的主题。结果呢？我记得不是什么特别的抒情诗、史诗、文学方面的愿望，而竟是这海岸成了我写作的一种看不见的影响，一种作用广泛的尺度和符契。(我这里向年轻的作家们提供一点线索。我也说不准，不过，除了海和岸之外，我也不知不觉地按这同样的标准对待其他的自然力量——避免追求用诗去写它们；太伟大，不宜按一定的格式去处理——如果我能间接地表现我同它们相遇而且相融了，即便只有一次也已足够，我就非常心满意足了——我和它们是真正地互相吸收了，互相了解了。) 多年来，一种梦想，也可以说是一种图景时时(有时是间或，不过到时候总会再来)悄悄地出现在我眼前。尽管这是想像，但我确实相信这梦想已大部分进入了我的实际生活——当然也进入了我的作品，使我的作品成形，给了我的作品以色彩。那不是别的，正是这一片无垠的白黄白黄的沙地；它坚硬，平坦，宽阔；气势雄伟的大海永远不停地向它滚滚打来，缓缓冲激，哗啦作响，溅起泡沫，像低音鼓咚声阵阵。这情景，这画面，多年来一直在我眼前浮现。我有时在夜晚醒来，也能清楚地听见它，看见它。 沃尔特·惠特曼(1819——1892)，美国诗人、散文家。代表作有诗集《草叶集》及自传体随笔《规范的日子》等。