作家往往给人枯坐书斋、皓首穷经的刻板印象，然而，作家们其实常常旅行，并且热衷于记录自己的心路旅程。他们需要搜集素材开阔眼界，也往往迷恋寻根之旅，或者就做普通的观光与疗养，偶尔也兼差搞搞时事报道。以下 18 部游记，来自最出色的小说家，同样是最出色的非虚构游记。 1. 契诃夫《萨哈林旅行记》 1890 年，契诃夫拖着虚弱病躯，考察俄罗斯的孤岛萨哈林——这是一座天然监狱，羁押着成千上万的政治犯、刑事犯。契诃夫历尽艰苦抵达岛屿，目击种种酷刑，尝试与政治犯对话。他放弃了对自身结核病症的关注，转而思考困扰人类的终极困境。回到莫斯科后，契诃夫历时三年，把这些震动、感悟与噩梦写出，集成一部沉淀深重苦难的传奇游记，由此获得超越。 2. V. S. 奈保尔《幽暗国度》 孤傲愤世大师奈保尔的首次印度之旅。从孟买上岸，一路经过德里、加尔各答、克什米尔，最后来到他外祖父的故里。一场理应充满寻根意味的旅行，却无处不涌现丑陋与贫苦。大师震怒了，用语尖刻，充满绝望。 3. 夏多布里昂《从巴黎到耶路撒冷》 “在所有的情感中最令人愉快的并不是那刚涌起的激情。当我走向雅典时，体会到了一种使我不再会思索的极大的欢乐；这与我见到斯巴达时的情感毫不相同。”夏多布里昂既是浪漫主义的代表，又担任过内政大臣、驻外使节等职务，其美学与身份之间构成一种表面的反差，支撑其后的则是他纯净、优美、节制的语言与准确判断。 4. 陈舜臣《敦煌之旅》 日籍华裔作家笔下的西域魅惑，边塞诗词串连起塞外风光与古寺残影。擅长一手遣词造句一手揉捏打磨史料的陈舜臣，他所形容的长河落日同样栩栩有神。 帕斯《印度札记》 帕斯曾担任驻印度大使六年，他在札记中诗意地洞察了印度的传说与宇宙，声与光，美与力量，艺术与社会的方方面面。 6. 芥川龙之介《中国游记》 1921 年 3 月至 7 月，芥川龙之介受大阪每日新闻社委托，前往中国游览，他从上海、南京，一路行至长沙、洛阳。旅途中芥川拜访了章炳麟、辜鸿铭、胡适等人，并记录下往来对谈、游览见闻、世风民情以及种种政经、文化问题，是中日交流的一手资料。 7. 《卡夫卡游记》 卡夫卡一生并未走过太多地方。比之风景与人事，他更关注内心的历程。这颗封闭又敏感的心无论到哪儿，最纠结最挣扎的不是自我，而是自己还不够勤奋、写得还不够格不够好。普通人并没有他血淋淋自我剖析自我要求的凶狠和深度，倒是擅长给天才盖棺定论 8. 村上春树《远方的鼓声》 1986—1989 年村上春树的欧洲纪行，聚焦希腊与意大利。村上的游记关注日常，却富有深度，幽默流畅的叙述间，形塑出一部立体的文明写真录。 9. 勒克莱齐奥《看不见的大陆》 勒克莱齐奥的拉迦岛之旅，记录了一度未被航海者发现的大洋洲上被遗忘的文明。那些生活在文明和传统冲撞中的人，“对过去无法忘却，对未来却忐忑不安”。2008 年诺贝尔文学奖得主勒克莱齐奥博学强记，文字缜密，情感客观。 10. 毛姆《在中国屏风上》 毛姆曾假设，如果困在一个港口无法出航，他可以天天待在船上读侦探小说，或者干脆把《伯罗奔尼撒战争史》一气读完。1919 至 1920 年冬季，时年 45 岁的毛姆来到中国，溯长江而上行了1500 英里，不知道他读了些什么，只知道他饱览中国风土与人情，连缀著成 58 篇长短文，尽显中国人形象与个性。 11. 卡赞扎基斯《中国纪行》 1935 年的中国，满是贫穷恶臭，却也开满鲜花，是“世界上最美的城市”，是“不朽的”。20年后，卡赞扎基斯再次游历，红色中国已经喜气洋洋。面对一个古老民族，卡赞扎基斯感到不可思议地兴奋，也有不可避免的遗憾。中国跟希腊一样，丢弃传统毫不犹豫，但传统的魔力并不受一时一地人的掌控。 12. […]

Read More

伊凡·谢尔格耶维奇·屠格涅夫(1818——1883)，俄罗斯作家。代表作有《猎人笔记》、《父与子》、《罗亭》等。 ……渐渐地牵引他向后方：    回到幽暗的花园里，回到村子上，    那里的菩提树高大而阴凉，    铃兰花发出贞洁的芬芳，    那里有团团的杨柳成行，    从堤畔垂垂地挂在水上，    那里有繁茂的橡树生长在膏腴的田地上，    那里的大麻和荨麻发出馨香……    到那地方，到那地方，到那辽阅的原野上，    那里的土地黑沉沉的像天鹅绒一样，    那里的黑麦到处在望，    静静地泛着柔软的波浪，    从一团团明净的白云中央，    照射出沉重的、金黄色的阳光。    那是个好地方……    ——节自待焚的诗篇    读者对于我的笔记也许已经感到厌倦了，我赶快安慰他，约定限于已经发表的几篇为止，但是在向他告别的时候，不能不略谈几句关于打猎的话。    带了枪和狗去打猎，就本身而论，即从前所谓fursich①，是一件绝妙的事；纵然你并不生来就是猎人，但你总是爱好自然和自由的，因此你也就不能不羡慕我们猎人……请听我讲吧。    例如，春天黎明以前乘车出游时的快感，你知道吗？你走到台阶上……深灰色的天空中有几处闪耀着星星；滋润的风时时像微波一般飘过来；听得见夜的隐秘而模糊的私语声；阴暗的树木发出微弱的喧噪声。仆人把地毯铺在马车上了，把装茶炊的箱子放在踏脚的地方了。两匹副马畏缩着身子，打着响鼻，优雅地替换着蹄子站在那里；一对刚才睡醒的白鹅静悄悄、慢吞吞地穿过道路去。在篱笆后面的花园里，看守人安闲地在那里打鼾；每一个声音都仿佛停滞在凝结的空气中，停滞不动。于是你坐上车；马儿一齐举步，马车发出隆隆的声音……你乘着马车，经过教堂，下山向右转，开过堤坝……池塘上刚开始升起烟雾。你觉得有点儿冷，就用大衣领子遮住了脸；你打瞌睡了。马蹄踏在水洼里发出很响的声音；马车夫吹着口哨。但是这时候你已经走了约莫四俄里……天边发红了；寒鸦在白桦树丛中醒过来，笨拙地飞来飞去；麻雀在暗沉沉的禾堆周围唧唧喳喳地叫。空气清朗了，道路更加看得清楚，天色明净起来，云发白了，田野显出绿色。农舍里点着松明，发出红色的火光，大门里面传出瞌睡朦胧的说话声。这期间朝霞发红了；已经有金黄色的光带扩展在天空中，山谷里缭绕地升起一团团烟雾来，云雀嘹亮地歌唱着，黎明前的风吹出了——    于是徐徐地浮出深红色的太阳来。阳光像流水一般迸出，你的心像鸟儿一般振奋起来。一切都新鲜、愉快而可爱！四周远处都看得清楚了。小树林后面有一个村庄；再过去些还有一个村庄，村里有一所白色的礼拜堂；山上有一个白桦树林；这树林后面是一片沼地，就是你要去的地方……快跑，马儿，快跑！跨着大步向前进！……一共只有三俄里了。太阳很快地升起来；天空明净……今天天气一定很出色。一群家畜从村子里向我们迎面而来。你的车子登上山顶……风景多么好！河流蜿蜒十俄里光景，在雾色中隐隐地发蓝；河那边是大片的水汪汪的青草地；草地那边有几个平坦的丘陵；远处有几只田凫在沼地上空飞鸣；通过了散布在空气中的滋润的阳光，远处的景物显得很清楚……不像夏天那样。呼吸多么自由，四肢动作多么爽快，全身被春天的清新气息笼罩着，感到多么壮健！……    夏天七月里的早震！除了猎人之外，有谁曾经体会到黎明时候在灌木丛中散步的乐趣呢？你的脚印在白露沾湿的草上留下绿色的痕迹。你用手拨开濡湿的树枝，夜里蕴蓄着的一股暖气立刻向你袭来；空气中到处充满着苦艾的新鲜苦味、荞麦和三叶草的甘香；远处有一片茂密的橡树林，在阳光底下发出闪闪的红光；天气还凉爽，但是已经觉得炎热逼近了。过多的芬芳之气使得你头晕目眩。灌木丛没有尽头……只是远处某些地方有一片黄澄澄的成熟了的黑麦，一条条狭长的粉红色的荞麦田。这时候一辆马车轧轧地响起；一个农人缓步走来，把他的马预先牵到阴凉的地方去……你同他打个招呼，就走开了；你后面传来镰刀的响亮的铿锵声。太阳越升越高。草立刻干燥了。天气炎热起来。过了一个钟头，又一个钟头……天边上黑暗起来；静止的空气中发散出火辣辣的热气。    “老兄，这里什么地方可以弄点水喝？”你问一个割草的人。    “那边山谷里有一口井。”    你穿过缠着蔓草的茂密的榛树丛，走到山谷底下。果然，断崖的下面隐藏着泉水；橡树的掌形枝叶贪婪地铺张在水面上；银色的大水泡摇摇摆摆地从长满细致柔滑的青苔的水底上升起来。你投身到地上，喝饱了水，但是懒得再动了。你现在正在阴凉的地方，呼吸着芬芳的湿气，你觉得很舒服，可是你对面的丛林晒得火辣辣的，在阳光底下仿佛颜色发黄了。然而这是什么呀？风突然吹来，又疾驰而去；四周的空气颤动了一下：这不是雷声吗？你从山谷里走出来……天边的一片铅色是什么？是不是暑气浓密起来了？是不是乌云涌过来了？……但是这时候电光微微地一闪……啊，原来是暴风雨要来了：它前面的一边像衣袖一般伸展开来，像穹隆似的笼罩着。顷刻之间，草木全部黑暗了……赶快跑！那边好像有一间干草棚……赶快跑！……你跑到那里，走了进去……雨多么大！闪电多么亮啊！有些地方，水通过了草屋顶滴在芳香的干草上……但是，瞧，太阳又出来了。暴风雨过去了；你走出来。我的天啊，四周一切多么愉快地发出光辉，空气多么清新澄澈，草莓和蘑菇多么芬芳！……    但是现在黄昏来临了。晚霞像火焰一般燃烧，遮掩了半个天空。太阳就要落山了。附近的空气似乎特别清澈，像玻璃一样；远处笼罩着一片柔和的雾气，样子很温暖；鲜红的光辉随着露水落在不久以前还充满金色光线的林中旷地上；树林、丛林和高高的干草垛上都投射出长长的影子来……太阳落山了；一颗星在落日的火海里发出颤抖的闪光来……这火海渐渐泛白了；天空发青了；一个个的影子逐渐消失，空气中充满了烟雾。现在该回去了，回到你过夜的村中的农舍里去了。你背上枪，不顾疲倦，迅速地走着……这期间黑夜来临了；二十步之外已经看不见了；狗在黑暗中微微地显出白色。在那边黑压压的丛林上，天际模糊地发亮……这是什么？火灾吗？……不是，这是月亮升起来了。下面靠右边，村子里的灯火已经在闪耀了……终于到达了你的屋子。你从窗子里可以看到铺着白桌布的食桌、焰焰的蜡烛、晚餐……    有时你吩咐套上竞走马车，到树林里去猎松鸡。车子在两旁长着又高又密的黑麦的狭路上经过，是很愉快的事。麦穗轻轻地打你的脸，矢车菊绊住你的脚，四周有鹌鹑叫着，马儿跑着懒洋洋的大步子。树林到了。阴暗而寂静。体态匀称的白杨树高高地在你上面簌簌作响；白桦树的下垂的长枝微微颤动；一棵强大的橡树像战士一般站在一棵优雅的菩提树旁边。你的车子在长满绿草的、阴影斑驳的小路上行驶着；黄色的大苍蝇一动不动地在金黄色的空气中逗留了一会，突然飞去；小蚊蚋成群地盘旋着，在阴暗的地方发亮，在太阳光里发黑；鸟儿安闲地歌唱着。知更鸟的金嗓子欢愉地发出天真烂漫的絮絮叨叨声，这声音同铃兰的香气很调和。再走远去，再走远去，去到树林的深处……树林丛密起来……心中感觉到说不出的沉寂；四周也都充满睡意，悄然无声。但是忽然一阵风吹来了，树梢哗哗地响起来，仿佛翻落的波浪。有些地方，从去年的褐色的落叶中间生出很高的草来；蘑菇各自戴着自己的帽子站着。雪兔突然跳出，狗高声吠叫着急起直追……    同是这座树林，当晚秋山鹬飞来的时候，显得多么美好啊！山鹬不停在树林深处，必须到树林边上去找它们。没有风，也没有太阳，没有光亮，没有阴影，没有动作，没有声音；柔和的空气中弥漫着秋天的像葡萄酒似的香气；远处黄澄澄的田野上笼罩着一层淡薄的雾。光禿秃的褐色树枝中间，露出宁静而洁白的天空，菩提树上有几处挂着最后几张金色的叶子。两脚踏在潮湿的土地上觉得有弹性；高高的干燥的草一动也不动；长长的蛛丝在苍白的草上闪闪发光。呼吸舒畅，可是心里感到一种异样的惊悸。你沿着树林边缘走去，一路照看着你的狗，这期间可爱的形象、可爱的人——死了的和活着的——都回忆起来了，久已睡着了的印象蓦地苏醒过来；想像力像鸟一般翱翔，一切都在眼前清晰地出现并活动起来了。心有时突然颤抖跳动，热情地向前突进，有时一去不回地沉没在回忆中了。全部生活就像一个手卷似的轻快迅速地层开来；人在这时候掌握了他的全部往事、全部感情、力量、全部灵魂。四周没有一样东西来妨碍他——既没有太阳，也没有风，又没有声音……    在秋天，早晨严寒而白天明朗微寒的日子里，那时候白桦树仿佛神话里的树木一般全部作金黄色，优美地显出在淡蓝色的天空中；那时候低斜的太阳照在身上不再感到温暖。但是比夏天的太阳更加光辉灿烂；小小的白杨树林全部光明透彻，仿佛它认为光秃禿地站着是愉快而轻松的；霜花还在山谷底上发白，清风徐徐地吹动，追赶着卷曲的落叶；那时候河里欢腾地奔流着青色的波浪。一起一伏地载送着逍遥自在的鹅和鸭；远处有一座半掩着柳树的磨坊轧轧地响着，鸽子在它的上空迅速地盘着圈子，在明亮的空气中斑斑驳驳地闪耀着……    夏天的烟雾弥漫的日子也很美好，虽然猎人不喜欢这种日子。在这些日子里不能打枪，因为鸟儿从你的脚边拍翅飞起，立刻消失在白茫茫的凝滞的烟雾中了。然而四周多么静寂，静寂得难于形容！一切都觉醒了，然而一切都默不作声。你经过一棵树旁边，它一动也不动，正在悠然自得。通过均匀地散布在空气中的薄雾，在你前面显出一片长长的黑影。你以为这是近处的树林；你走过去，这树林就变成了长在田界上的一排高高的苦艾。在你的上空，在你的四周，到处都是雾……可是这时候风轻轻地吹出了，一块淡蓝色的天空通过了稀薄如烟的雾气而显现出来，金黄色的阳光突然侵入，照射成一条长长的光带，落到田野上，钻进树林里——接着，一切又都被遮蔽起来。这斗争继续了很久；但是光明终于胜利，被太阳照暖了的最后一阵阵烟雾时而凝集起来，铺展得平平的，时而盘旋缭绕，消失在发着柔和的光辉的蔚蓝色的高空中，这一天就变成壮丽无比的晴明天气了。    现在你要出发到远离庄园的草原上去行猎了。你的车子在乡间土道上行驶了大约十俄里，终于来到了大道上。你经过无数的货车旁边，经过几家大门敞开的旅店旁边，望见里面有一口井，屋檐下还有茶炊吱吱地沸腾着；你的车子从一个村庄开到另一个村庄，穿过一望无际的原野，沿着绿色的大麻田，长久地行驶着。喜鹊从一棵柳树飞到另一棵柳树；农妇们手里拿着长长的草耙，正在田野里慢慢地走；一个行路人穿着一件破旧的土布外套，肩上背着一只行囊，拖着疲劳的步子行走着；地主家的笨重的轿形马车上套着六匹高大而疲乏的马，向你迎面而来。车窗里露出垫子的角；一个穿大衣的侍仆扶着绳子，横着身子，坐在马车后面的脚镫上的一只蒲包上，泥污一直溅到眉毛上。现在你来到了一个小县城里，这里有木造的歪斜的小屋子、无穷尽的栅栏、不住人的石造商店、深谷上的古老的桥……再走远去，再走远去！……来到了草原地带。你从山上眺望，风景多么好！一个个全部耕种过的圆圓低低的丘陵，像巨浪一般起伏着；长满灌木丛的溪谷蜿蜒在丘陵中间；一片片小小的丛林像椭圆形的岛屿一般散布着；狭窄的小径从一个村庄通到另一个村庄；各处有白色的礼拜堂；柳丛中间透出一条亮闪闪的小河，有四个地方筑着堤坝；远处原野中有一行野雁并列地站着；在一个小池塘上，有一所古老的地主邸宅，附有一些杂用房屋、一个果园和一个打谷场。然而你的车子继续向前行驶。丘陵越来越小了，树木几乎看不见了。终于，你来到了一片茫无际涯的草原上！……    在冬天的日子里，你在高高的雪堆上追逐兔子，呼吸严寒刺骨的空气，柔软的雪的耀目而细碎的闪光，使你的眼睛不由自主地要眯拢来，你欣赏着红澄澄的树林上面的青天，这一切多么可爱啊！……在早春的日子里，当四周一切都发出闪光而逐渐崩裂的时候，通过融解的雪的浓重的水汽，已经闻得出温暖的土地的气息；在雪融化了的地方，在斜射的太阳光底下，云雀天真烂漫地歌唱着，急流发出愉快的喧哗声和咆哮声，从一个溪谷奔向另一个溪谷……    但是现在应该结束了。我正好又讲到了春天：在春天容易别离，在春天，幸福的人也会被吸引到远方去……再见了，我的读者，祝您永远如意称心。 —————————— ①德语：就本身而论。

Read More