在德国发动最后一次总攻的那个星期天，在那个充满痛苦的日子里，我不是还登上过这座青山吗？时间刚刚过去三个月，但却已恍若隔世。那是一个阳光和煦的美好日子，南坡上的野花香浓郁扑鼻，远处的海面一片金黄。我俯身草上，暖着面颊，借以安慰我那因恐怖而颤栗的灵魂。这场战争发生在连续四年的战祸之后，愈发显得酷烈出奇。 “但愿这一切快些结束吧！”我自言自语道，“那时我就又能到这里来，到一切我熟悉的可爱的地方来，而不致这么伤神揪心，不致随着时间的推移，就又有一批生灵惨遭涂炭。啊，但愿我又能——难道这事便永无完结了吗？” 现在总算结束了，于是我又一次登上了这座青山，头顶上沐浴着十二月的阳光，远处的海面一片金黄。这时心头不再感到痉挛，身上也不再有硝烟侵袭。和平了！仍然有些难以相信。不过再不用过度紧张地去谛听那永无休止的隆隆炮火，或去观看那倒毙的人们、张裂的伤口与死亡。和平了！真真的和平了！战争继续了这么长久，人们似乎已经忘记了1914年8月战争全面爆发之初的那种愤怒与惊愕之感。但是我却没有，而且永远不会。 在我们一些人中——实际我认为在相当多的人中，只不过他们表达不出来罢了——这场战争主要会给他们留下这种感觉：“但愿我能找到这样一个国家，那里人们所关心的不再是我们一向所关心的那些，而是美，是自然，是彼此仁爱相待。但愿我能找到那座远处的青山！”人们或许过于渴望和平或宁静，但关于忒俄克里托斯的诗篇，关于圣弗兰西斯的高风，在当今的各个国家里，正如东风里草上的露珠那样，早已渺不可见。即或过去我们的想法不同，现在我们的幻想也已破灭。不过和平终归已经到来，那些新近被屠杀掉的人们的冤魂总不致于在善良的人们身上纠缠不休吧！ 和平之感在我们思想上正一天天变得愈益真实和愈益与幸福相连。此刻我已能在这座青山之上为自己还能活在这样一个美好的世界而赞美造物主。和平是如此美好，以致于我能在这温暖阳光的覆盖之下安然睡去，而不会醒后又是过去的那种悲痛欲绝。我甚至能心情欢快地去作梦，不致醒后好梦打破，而且即使作了恶梦，睁开眼睛后也会一切消逝。我可以抬头仰望那碧蓝的晴空，而不会突然瞥见那里拖曳着一长串狰狞可怖的幻象，或者人对人所干出的种种伤天害理的惨景。我终于能够一动不动地凝注着晴空，那么澄澈而蔚蓝，而不会时刻受着悲愁的拘牵，或者俯视那蔚蓝的远海，而不致担心波面上再会浮起屠杀的血污。 天空中各种禽鸟的飞翔，海鸥、白嘴鸭以及那往来徘徊于坑边的棕色小东西对我都是欣慰，它们是那样自由自在，不受拘束，一只画眉正鸣偎在葡萄丛中；那里叶间还晨露晶莹；轻如羽翼的新月依然隐浮在天际；远方不时传来熟悉的声籁；而阳光正抚摸着我的脸颊。这一切都是多么愉快。这里见不到凶猛可怕的苍鹰飞扑而下，把那快乐的小鸟攫去。这里不再有歉疚不安的良心把我从这安逸快乐之中唤走。到处都是无限欢欣，完美无暇。这时举目四望，你会看见眼前的蜗牛甲壳雕镂刻画得那般精致，恍如童话里小精灵头上的细角，而且角端作蔷薇色；这里没有树篱，一片空旷，但有许多炯炯有神的树木，还有那银白的海鸥翱翔在色如磨菇的耕地或青葱翠绿的田野之间；不管你凝视的是这株小小的粉红雏菊，而且慨叹它的生不适时，还是注目那棕红灰褐的满谷林木，上面乳白色的流云低低悬垂，暗影浮动——一切都是那么美好，这是只有大自然在一个风和日丽的天气，而且那观赏大自然的人的心情也分外悠闲的时候，才能见得到的。 在这座青山之上，我对战争与和平的区别也认识得比以前更加透彻。在我们的一般生活当中，一切几乎没有发生多大改变——我们并没有领得更多的奶油或更多的汽油，战争的外衣与装备还笼罩着我们，报刊杂志上还充溢着敌意仇恨，但是在精神情绪上我们确已感到了巨大差别，那是久病之后逐渐死去和逐渐恢复的差别。 据说，此次战争爆发之初，曾有一位艺术家闭门不出，把自己关在家中和花园里面，不订报纸，不会宾客，耳不闻杀伐之声，目不睹战争之形，每日惟以作画赏花自娱——只不知他这样继续了多久。这种自欺欺人的做法，或许可以蒙蔽他自己，但现实中发生的一切他逃避得了吗？难道一个人连自己头顶上的穹苍也能躲得开吗？难道他连自己同类的普遍灾难也能无动于衷吗？ 整个世界的逐渐恢复——生命这株伟大花朵的慢慢重放——在人的感觉与印象上的确是再美不过的事了。我把手掌狠狠地压在草叶上面，然后把手拿开，再看那草叶慢慢直了过来，脱去它的损伤。我们自己的情形也正是如此，而且永远如此。战争的创伤已深深侵入我们的身心，正如严霜侵入土地那样。在为了杀人流血这桩事情而在战斗、护理、宣传、文字、工事、缝纫以及计数不清的各个方面而竭尽努力的人们当中，很少有人是出于对战争的真正热忱才去做的。但是，说来奇怪，这四年来，写得最优美的一篇诗歌，亦即朱利安·克伦菲尔的《投入战斗！》竟是纵情讴歌之作！但是如果我们能把自那第一声战斗号角之后一切男女对战争所发出的深切诅咒全都聚集起来，那些哀歌之多恐怕天之高、海之深也盛装不下。 然而那美与仁爱所在的“青山”离我们还很遥远，什么时候它会更近一些？人们甚至在我所仰卧的这座青山打过仗。根据残留在这草地上的工事的痕迹判断，这里还曾驻扎过士兵。白昼与夜晚的美好，云雀的欢歌，香花与芳草，健美的欢畅，空气的新鲜，星辰的庄严，阳光的和煦，还有那轻歌与曼舞，淳朴的友情，这一切都是人们永久渴望的。但是我们却偏偏要去追逐那浊流一般的命运。所以战争能永远终止吗…… 躺在青山的草地上，我领略着四年零四个月以来从没有感受的快乐，听思想在蓝天白云之间自由地飞翔。那安详如海面上轻轻袭来的风，那惬意似整座大地上的阳光。 生存还是毁灭，这是一个值得考虑的问题；默然忍受命运的暴虐的毒箭，或是挺身反抗人世的无涯的苦难，通过斗争把它们扫清，这两种行为，哪一种更高贵？

Read More