树与诗

谷川俊太郎(1931——)，日本诗人。主要诗集有《二十亿光年的孤独》、《在夜半的厨房中我想对你说》等。

   落叶松不变的耿直
   白桦树年轻的思想

   ——《山庄之三》

   诞生以来在东京住了五十余年的家宅位于杉并，庭园里的枥木、瑞香花、吊钟花和八角金盘等都是父亲那一代种下的，当庭园中的那些花木成为印象中的树木时，它们都不会涌上我的心头。

   从孩提时代起，除了战争期间，每年的夏天我都是在群马县高原上度过的。每当那里的树木映入眼帘时，我便觉得那才算得上是真正的树木。父亲建起的小小家宅坐落在落叶松林中，与栗树、核桃树、榆树等杂木相接，近处还零星生长着白桦。

    生长在灰色火山岩浆石上的落叶松的根浅浅的，有三级台风立刻就会倒伏，但它没有一点畏惧台风的样子，向着天空伸展着笔挺的躯干。盛夏少有情趣的树木，初夏时的嫩叶和秋季时分的红叶却格外美丽，尤其是金黄色的小小落叶悄然无声源源不绝地飘落，我有过这样难得的体验。

   较之落叶松，白桦有着色调的魅力。剥去那美丽的树皮在幼小的心灵里被认为是天不怕的行为，比起现在的自然保护，在没有严厉斥责的昭和初年，土特产店里摆满了白桦木的烟灰盒和烟斗以及用白桦树皮制作的明信片。

   年轻的白桦特別美丽，眺望它一刻刻改变着形状的背景上那浮动着白云的蓝天时，我的心感知到绝对不会到达的最最完整的世界出现在了自己眼前，不是遗恨，也不是憧憬，有着一份仿佛毫无道理的奢侈的心情。

   树阴让人的心回归
   朴朴实实地拥抱今日
   只朝向这里
   朝着人伫立的地方

   ——《树阴》

   在我的第二本诗集《六十二首十四行诗》里，尽管没有直接把树木作为大的主题，但在六十二首诗歌中，和树木有关的作品算起来也占了十六首。这本诗集将青年的我的自然观作为媒介，把与宇宙的联欢作为大的主题，这也可以说就是自然。但是，在诗作里描述的树木并不是一棵棵有着具体名称的树木，我想，莫如说像是作为一棵观念树木。

   树木生长人活着
   继续带着准确的时间和地点

   ——《云》

   这里的人并不是指一般的人，而是我意念中的个人，那个女性对于我和树木有着同样的自然性。

   人因为都是低贱地诞生
   像树一样没有足够的休息

   ——《六十二首十四行诗第四十一》

   当时，我觉得人类比树木更卑劣地生存着。同时代的年轻人正参与着政治活动，而我却独自与宇宙相互对视，带有一种自恃之心。

   我的脚何时被大地夺去过
   像树木们茁壮的根

   ——《六十二首十四行诗第四十六》

   自己像无根草一般觉醒过来的感觉，近来在我的内心深处存在着，这种感觉也可以说是一种在社会中还没承担起责任的青春期固有的不安定心境。但是诸如自己为何物，自己的语言在何处扎下了根之类的扪心自问，依然深深地存在于我的心间，对于我来说，树木的存在是久远持续着的一个启示。

   在从那里诞生全部的沉默中
   犹如矫健的语言
   像我和树木以及草一样想拥有它

   ——《六十二首十四行诗第五十三》

   因此随着年龄的增长和对人类的关注，我对树木的印象也随之加深，而且渐渐地起了变化。与其说树木是自然之物，还不如说是将继续变成人类生存的比喻更为合适。

   做树的形状
   树因风而鸣

   ——《旅之七》

   在十五年前写的十四行诗中，树木与以前的信仰对象稍稍有了一点背离。树木实实在在地伫立着，因此，我内心深处的危机意识在数年后便使这样的诗句诞生了。

   被天之网捕捉住的树木挣扎着
   一面打碎光
   树枝们喊叫
   将隐藏的鸟们
   驱逐向地平线

   ——《树木升天》