大约在1940年的夏天，父亲在缅因州一处湖边租了营地，整个八月都带着我们住在那里。我们从小猫身上染上了癣症，不论白天黑夜都需往腿和胳膊上涂抹庞氏乳膏，父亲则带着他所有的衣服睡在小木船里；但是除此之外，假期过得非常愉快。从那以后，我们觉得世界上再也没有比缅因州的那个湖更好的出处了。之后我们每年夏天都回来–而且每次都是八月一号到，待上一个月。后来，我成了水手。有时在夏季里，海上一连几天波涛汹涌，海水刮得骇人，呼啸的海风从下午一直刮到晚上，无休无止。这情形不禁让我向往林中湖泊的宁静。几周之前，这种感觉愈发强烈起来。我索性买了几个钓鲈鱼的鱼钩和一个旋转诱鱼器，重回以前常去的那处湖边，预备在那垂钓一周，再访那让我魂牵梦萦的老地方。
与我同去的还有儿子，没过鼻梁的水他从没下去过，睡莲的大叶片也只是透过火车窗玻璃望见过。去的路上，我便开始想象那你现在的模样，想象时光如何损毁那片独一无二的圣洁所在–静谧的山凹，潺潺的溪流，落日掩映中的群山，三三两两的营地，营地后面还有悠长的小路。我料定柏油路已然伸及湖边，欣赏这湖光山色，同时也在心里猜测它还有其他哪些可悲的变化。说来也怪，当你任思绪沿着这条车辙回到往昔，你对那些地方的记忆竟是如此真切，突然想起的一件事情让你马上想到另外一件事情。我想记忆中最清晰的应是那一个个清晨。彼时湖水清凉，波澜不惊，卧房里可嗅到造屋所用圆木散发的清香，还有透过纱门喷涌而来的林中湿润之气。屋内隔板很薄，高不及屋顶，为免惊扰他人，每天最早起身的我必须轻穿衣，随后蹑手蹑脚地溜到芬芳馥郁的户外。我登上小船，在湖边松树长长的倒影中紧挨着湖边向前划行。我记得自己十分小心，以避免船桨碰上船帮，唯恐打破湖上教堂般的宁静。
这湖绝不是你想象中人迹罕至的那种。湖面周围零星三步着一些木屋，虽然湖岸上林木茂密，这里还是有耕地的，有些木屋便为附近农民所有，你可以住在湖边而到农家就餐，我家就是这么做的。这里虽算不得什么“野湖”，水面却相当大，也未受尘世喧嚣之扰，其中有些地方还是遥不可及，充满了原始气息的。
我对柏油路的猜测果然不错：它已延伸至离湖岸只有半英里的地方。但当我带了儿子回来，在农舍附件的一处营地安顿下来，开始享受我所熟悉的夏日时光时，我忽觉得一切还是原来模样–次日清早躺在床上，闻着屋内圆木的味道，听到儿子悄悄溜出去，登上船渐行渐远，我就知道一切如故。我开始产生错觉，把他当成儿时的我，简单换位，我也就成了我的父亲。在那段居留湖畔的日子里，这种错觉久久不能摆脱，不时出现在我脑海。这并非什么全新的感受，但在这种情境之中却变得越发强烈，我似乎生活在并存的两个世界中：在做一些 加单的动作时，或是正捡起一只饵料盒，或是正放下一只餐叉，或是正说着什么；突然间，又仿佛不是我自己，而是父亲在说着什么、坐着什么。这种感觉不禁令人悚然。
到这儿第一个上午，我们去钓鱼。我摸着盒子里的蚯蚓，身上依然覆盖着一层湿润的苔藓，一只蜻蜓飞来，在离水面几英寸的地方盘旋，最后落在了我手中的钓鱼尽头。蜻蜓的到来让我毫不迟疑地相信：一切宛如昨日，岁月不过是虚幻蜃景，其实不曾存在。我们把船泊在湖面垂钓。拍打着船舷的依旧是那轻波细浪，船也还是那条船，绿色一如过去，船肋破损位置也都相同，留在船底的还是那些玩意儿–死去的翅虫蛹、几片苔藓、锈蚀了的废鱼钩及昨日扑鱼残留却已干掉的血迹。我们爷俩默默凝视着钓竿那端，凝视着飞来飞去的蜻蜓。我放低手中的鱼竿，小心翼翼地将竿头浸入水中，试图把蜻蜓赶下竿梢。只见它骤然飞出两尺开外，在空中停留片刻，重又飞了回来，落在竿头的更远端。在水面嬉戏点水的这只蜻蜓，仿佛记忆中那只正在上下翻飞，而两者之间并无岁月之隔。我看了一眼儿子，他正默默盯着落脚在他钓竿尽头的一只蜻蜓，好似我的手握着那钓竿、我的眼睛在看一样。我不禁感到一阵晕眩，分辨不出手中握着的到底是哪根鱼竿。
我们钓到两条鲈鱼，像钓鲭鱼一样将其猛地拽出水面，再麻利地把鱼儿拖到船侧，也用不着抄网，只在它脑壳上一记敲昏。午饭前我们又回来游泳，湖面一如离开时的样子，水面离船坞依然是那几英尺，只是略有微风拂过。真真是一片令人着迷的湖水啊，你可以在几个钟头里对它不闻不问，回来却发现它依然平如镜面，这般恒定，着实让人信赖。水浅处，有一些枝杈，经年累月浸泡于水中，已变成黑色，表面滑腻，一簇簇地在湖底波纹累累的白沙上随水流摆动，河蚌爬过的痕迹也清晰可见。一群小米挪鱼游过，每只都携着自己纤细的影子，阳光下形影分明，数目平白大了一倍。有度假者正在湖边游泳，其中一人拿了肥皂。那水稀薄、清透、给人如若无物之感。多年来，一直有这么一位游泳带肥皂的人，一个迷信肥皂的人，现在他又来了。岁月的确不曾流转呀。
上岸到农家用餐要经过一片富饶却满是尘土的田野，脚下是一条只有两道撤的土路。中间原先还有一道辙的，上面覆盖着牲口的蹄印，还有被碾成薄片状的已风干的粪便，如今却没有了。原来总有三道辙可选的，现在却只剩了两道。片刻间，还真是怀念那条“中间道路”呢。小路领我们经过一个网球场，它静卧于阳光中，散发出一种让人心定神安的气息。球场底线上的带条已经松弛，单双打边线间长满了车前子和别的杂草，球网（四月挂，九月摘）在燥热的中午低垂着。整个场地在正午的热浪蒸腾，肚中空空，饥肠辘辘。农家饭有两种甜点可供选择，一种是蓝莓派，一种是苹果派。上菜的还是一样的农家女，时光并未流逝，那只是幕帘低垂时产生的错觉–那些侍女依然十五岁芳龄，她们的头发刚洗过，那是唯一的不同之处–想必她们去过电影院，看到了那些头发干净的漂亮女孩子。
夏天啊，夏天，生命的印记存留不去，那永不褪色的湖泊，催着不倒的林木，遍布着香蕨木和桧树的草场，岁岁年年，不曾改变；夏日时光，没有终点。这只是背景，湖畔的生活才是主题，农舍简朴而安详，小小码头上立着旗杆，美国国旗在白云蓝天下飘扬；一条树根盘错的小路从一个营地通往另外一个营地，最后折回到户外厕所和洒水用的石灰罐子那儿；商店纪念柜台上，摆着白桦木质的微雕小船；明信片上的景物倒比实际上好看些。这就是休闲中的美国家庭，为逃避闹市中的暑热而来到这里，想知道湖湾那头的新来的游客是“一般人”呢，还是“很有教养”之人，还想知道是不是真的有人周日专门驱车来此地吃顿农家饭，却因为店家鸡肉不够吃而被打发走了。
往昔的记忆不断涌上心头。对我来说，那些时光，那些夏天，显得无比珍贵，值得珍藏，因为那里充满了欢乐、宁静、与美好。每年八月初，游客开始抵达，这本身就是一件大事。在火车站，农家的大篷车驶来停下，你就第一次闻到带着松木香的空气，第一次瞥见笑容满面的农夫。行李特别重要，一个箱子也不能丢，在这些事情上，父亲的权威是毋庸置疑的。随后，你需在大篷车上颠簸十英里，才能在最后一个山头第一眼看到那湖，那心爱的一池湖水啊，已是十一个月未曾谋面了。其他的营客看到你们时，定是欢呼雀跃；随后行李箱打开，其中的重负得以释放。（如今，抵达的时刻已不再那么令人激动了，你开着车子悄悄驶来，将车停在营地附近的一棵树下，然后取出行李，五分钟内一切搞定，再没有以前一见着行李箱就大呼小叫的情形了。）
宁静，美好，欢乐。如今唯一不对劲的是这里的声音；尾挂马达发出了那种陌生的、令人心神不宁的声响；这声响带着震颤的节奏，有时会将幻想粉碎，令年华飞逝。旧时的那些夏日，所有船均使用舱内马达；从远处听来，发出声音似一针镇静剂，是夏夜美梦的一剂配方。这些马达有单双缸之别，有些是通电开关启动，有些是跳塔接触点火，在湖面上形成一种令人昏昏欲睡的声音；单缸马达噗突噗突，但却都属低分贝、不吵人的那种。而今，所有的营客使用的都是尾挂马达。白天，炽热的上午，这些机器发出的动静急促而令人恼火；傍晚，四周归于静寂，落日的余晖映红了水面，那声音又似蚊虫在你耳际哀诉。儿子倒是十分喜欢我们租来的这只装有尾挂马达的小艇，他最大的心愿，是达到能够单手操控的境界，成为此领域的权威。很快，他就学会了关小马达阻气 门和微调针阀的技巧。看着他，我想起来自己摆弄那台笨重的老式单缸船的情形。如果你摸透了这马达的脾气，它便可任你摆布了。那年月，汽艇上没有离合器，靠岸时，你得在恰当的时机关闭马达，直舵荡向岸边。但如果你知道其中的诀窍，还有一种倒船靠岸的法子：先关掉马达，在飞轮转完最后一圈，就要停下来的时候，再启动马达，这样飞轮就会被气压顶回来，开始反转。顺风靠岸且风力较大时，以通常的做法是难以让船速慢下来的。要是哪个小伙子觉得自己已深谙其中要领，多半忍不住开几步，在离码头只有几英尺时开始反转操作。这么做需要果断和胆识，要是提前二十分之一秒接通马达，此时飞轮还有足够的速度越过中线，那么船只便会一跃而起，像公牛般冲向码头。
我们在一营地度过了愉快的一周。鲈鱼很爱咬钩，而且每天都是阳光灿烂。入夜，我们拖着疲惫的身躯在小小的卧房中，被室内积聚了一天的热气所包围，屋外，微风徐徐拂过，无痕无迹；潮湿的气味经由锈迹迹斑斑的窗棂飘散进来；这一切让人很快进入梦乡。清晨醒来，毛色棕红的松鼠已爬上屋顶，跳着欢快的踢踏舞步。这样的早晨，我总喜欢躺在床上，回忆过往的一桩桩一件件–那艘尾部呈长圆形宛如乌班吉嘴唇的小艇，在洒满月光的湖面上安静地航行；年龄稍大的男孩们弹起了曼陀铃，女孩子们唱着歌，大家吃着蘸了糖的面包圈，在铺满了洁白月光的湖面上，音乐听起来是那么甜美；还有当时心中惦记女孩的那种滋味。吃过早餐我们会去逛商店，而东西还在老地方–装着米诺鱼的瓶子，许多瓶盖还有旗子杂乱地扔在地上，还有被人翻动的痕迹，这定是少年营地那边的男孩子所为，还有些无花果酱夹心饼干和比曼牌口香糖。店外，路面已被铺上了沥青，汽车就停在商店门口。店内，一切依旧，只是摆了更多的可口可乐，而莫希克汽水、根汁汽水、桦啤和沙斯汽水却没以前那么充裕了。我们一人拿着一瓶汽水走出商店，汽水味时而呛回鼻腔，辣辣的，令人难受。我们悄悄探访一条条小溪，看到乌龟从洒满阳光的圆木上滚下来，钻进松软的水底；我们躺在小镇的码头上，用蚯蚓喂那些老实的鲈鱼。不管在什么地方，我好像都弄不清自己到底是谁，是旁边那个人呢，还是我自己。
一天下午我们正在湖畔逗留，突然暴风雨来袭，仿佛儿时带着敬畏之情看过的一段古老剧情的重现。高潮出现在第二幕，情节依旧是美国一处湖面上雷电大作，其关键部分与之前无任何变化。这曾是蔚为壮观的大场面，如今依然壮观。整个过程让人感觉如此熟悉：首先是闷热，天空压得很低；下午三时左右（总是在这个时候），天色陡然变暗，生命的一切构成要素都沉寂下来；突然，不知从何处刮起一阵风，将系了锚的小船吹调了头；报警似的雷声从天际隆隆滚来，像定音鼓，然后是军鼓，接着是低音鼓和铙钹；最后，一道电光劈开了黑黝黝的天幕，似是众神在山间咧嘴而笑，舔食着筷箸；之后是一片安静，雨点落在平静的湖面上，沙沙作响。此时，天色重又放亮，希望又被点燃，营客们的兴致也再次高涨起来，带着开心和解脱的心情跑出去，在雨中畅游，大人们一边大笑一边开着有关被雨浇透的玩笑，孩子们也因这淋浴雨中的全新感受而高兴地尖叫起来。这有关被淋透的笑话似一条坚不可摧的纽带，联系着几代人。瞧，那个手持雨伞趟水而来的不真是本剧的小丑么。
别人游泳时儿子说他也想去，他从淋浴时搭衣服的绳子上扯下仍在滴水的短裤，用力拧干。我无心去游，只是慵倦地从旁看着，他裸露的身躯很瘦小，却结实。他在把那件小小的、湿漉漉而又冷冰冰的衣服扯上要害部位时，微微皱了下眉头。在他扣紧那条因吸了水而膨胀的腰带时，我两股间也突然感到一阵刺骨的寒意，不禁寒战连连。
董凤霞 译