我心中有一条路。
这是夏天清晨野外的路。
每当我观看在青森县海岸牧场画下的素描时，眼前便浮现了这条路。这是一幅可以望及正面山冈灯塔的牧场的素描。从我想到不妨将那里的棚栏、牧马和灯塔去掉，只画一条路的时候起，这条路的影子就在我心中萦绕。
只有路的构图能成画吗？我惴惴不安。但是，除了路以外，我什么也不想入画了。我想画的，不是现实风景的路，而是象征世界的路。画的虽不是某一条具体的路，但一考虑到种种条件，我还是觉得以种差牧场的路为线索来构图似乎更好些。战前我曾将这牧场作了素描。这是十几年前的往事了。如今这条路的姿影果真依然如故吗？我心里一点儿底也没有。
纵令前往，不也是徒然吗？有时我也想，何必囿于那条路呢？那是1950年的事。那时候，旅行条件也不能说很好。然而，我惦挂的不是这个，而是倘使成为我最初依靠的现实风景面目全非了，那么，好不容易在我心中形成的那条路，会不会淡化了呢？
尽管如此，我无论如何也还是想前去看看。当时东北干线沿途因水灾不通车，我就乘奥羽线火车绕道青森，到达了八户。
前往种差海岸牧场的那条路，虽然荒芜，却依然如故，它穿过牧场，缓缓地向立着灯塔的山冈伸去。
“来对了。”我喃喃自语，一直站在那里。
一条路横躺在向大海倾斜的矮草丛生的斜坡上，路两侧长满了杂草，笔直而迟缓地向上延伸，刚刚稍向右拐，路便从视野中消失了。于是只见一条线——可以想象这是路的继续——横穿远方的山冈。
但是，浮现在我心中的路，同这条现实的路仍有相当的距离。作为草图，这山和路的组合似乎不错，然而如今横在眼前的路，在炎炎夏日的焦烤下，土和草都干了，路的土那种特有的沉静的感情、两侧青草和路接壤处那种细腻的情趣都丧失殆尽了。对面山冈以苍穹为背景映出的轮廓线，以前是很柔和的，如今顶上却露出了岩石。难道是十年的风雪洗刷出来的吗？令人感到战争的痕迹，就是在这奥洲边远牧场的路也表现出来了。
我想起了一条温润的饶有情趣的路。我说明了来意，在牧场歇了一宿，清晨趁太阳未露脸的时候，便画这条路。回到市川，每天早晨我都漫步在附近河提的路上，观察被露水濡湿了的草丛和泥土的颜色，仅作参考。就这样不断地做着创作《路》的准备工作。
路有两种，一种是回顾的已经走过来的路，一种是面对今后朝前走的路。我想画的是后者。而面对缓缓的上坡路时，我们就会产生一种今后朝前走的路的感觉。相反，俯视着下坡路，就容易感到这是在回顾一条已经走过来的路。
我创作这幅《路》时，在思考今后将走的路的过程中，有时也观望已经走过来的路。它是绝望和希望交织的路，既是漫游的尽头，同时也是一条崭新的路；是憧憬未来的路，又是怀念过去诱发乡愁的路。但画面上远方山冈上空显露的微明、路在远处向画面处朦胧消失的景色，就使得那种今后要走的路的感觉变得强烈起来了。
将人生比作路，是平凡的。但芭蕉的题为《奥州小路》的文章，是一篇不朽的游记。可以说芭蕉的这个篇名，既体现了他自己在偏僻的羊肠小路上穿梭旅行的身影，又象征着芭蕉的人生观、芭蕉的艺术观吧。我也经常旅行，在旅行中感受人生、感受艺术。那条象征性的路，已成为十分清晰的影像，深深地刻印在我的心上。
我也走过各种各样的路。
在早春山冈的路上，我看见绿油油的条纹状麦地，未抽芽的桑田，远方崇山峻岭上的白雪，还有湛蓝的天空上飘浮的云朵。
旧街道沿溪流将几个寂静的山村联结起来，杉林的影子投在路上。两旁满是压着石头的木板房，昏暗的蚕棚，梭子的声响从窗口漫了出来。
往山毛棒、水枹树林的深处走去，是一条铺满落叶的路。踩在上面，脚心有一种软绵绵的感触。踩在落叶上，发出了声音。这里那里可见白树亭亭玉立。森林深处是一丛明朗的红枫。
雪国的路。我小心翼冀地在结满坚冰的路上行走。雪橇来了。因为靠边躲闪迎面而来的雪橇，我踉跄地踩进了深深的雪里。年轻女子的头巾，很是鲜艳夺目。
在古老的小城镇，从房檐流下了洁净的水。格子窗下摆满了花草盆。仓库那泥灰剥落的墙壁上，抹着明亮的夕阳。商店门前挂上了印有字号的帘子和古色古香的招牌。在雨中的都会柏油路上，橱窗流泻出绚丽的灯光。从地下室酒吧腾升起爵土乐的旋律。人们的面孔挂着疲惫，煞是寂寞。
学生们的学生帽带着新的美字徽章，他们从茸谷车站踏着落樱，穿过博物馆旁，走在通往学校的路上。
秋夜，美术馆的墙上公布了入选者的名单。昏暗中，人声杂沓。初次入选的喜悦，使我迈着恍如悬在空中的脚步，向坡下的邮局奔去——这是去给神户的双亲发电报。
骑着驴马的老人沿着城墙走了过来。村妇在石桥下洗溜衣物，不时用棍子敲打着。白杨树在风里摇曳。这是热河省的路。
罗马郊外的石板路，尽是废墟、丝柏和笠松。这是保罗看见基督幻影的路。天上飘忽着夏天的云，远方传来雷鸣。
成排的古老人字形房顶的屋宇。在城门钟塔上筑有鹳鸟巢。广场上置有喷泉。马车的马蹄踏在薄暮临近的石板路上，带着四射的火花走过来。这是波恩的古都。
为了去领取应征通知书，我出了品川车站，走在灯火管制下的黑暗的路上，这是雨后通向区公所的路。
到处都是发热的瓦砾、断落的电线、死马、黑烟。日食般的太阳。这是空袭下的熊本市的路。
拖着母亲的灵车行进在荆泽的路上。狂风劲吹。新雪闪烁的富土山浮现在清朗的天空下……
路的回忆是无穷无尽的。今后会走什么样的路呢？舒伯特的歌曲集《冬之旅》就是为米勒的诗谱写的，全篇是描写冬季旅途上的旅人孤独的身影，歌唱了人生的寂寥。有名的《菩提树》这首歌，也是一串串美妙的诗句，是回忆乡愁的歌，回忆起漂泊的旅人，在城门旁喷泉边菩提树的叶影下找到了舒心适意的所在。还有《路标》，是描写在旷野徘徊的旅人发现了路标，但这是标志着许多人一去不复返的路。最后旅人来到了“旅馆”。这就是墓地。旅馆的标志，是送葬的蓝花，疲惫的身躯在冰冷的卧床上得到安息。可是，他遭到旅馆老板的拒绝，再次彷徨而去。这条路，是绝望的冬天的路。我走遍了冬天的路，好不容易才迈上了闪烁着初夏朝露的草原之路。
这年秋天，我将《路》作为参展作品，提供给了第六届日展。竖长的画面靠中间的地方，画了一条灰色里带些粉红色的路，左右的草丛和山冈是绿色，狭窄的天空是灰中带蓝。我考虑了这三种颜色分量的对比。作为参展作品，画面虽然显得很小，但如果画得比这再大些，画面的凝重感就会淡薄。我期望的是让这小小的画面充实起来。
我孜孜不倦、日积月累地精心作画，循序渐进完成了。
这一年，我第一次担任了日展的评演员。《路》这幅参展作品博得了许多观众的共鸣，在画坛上和社会上都得到了承认。
我在本书首章这样写道：在人生的旅途上会有许多歧路，与其说是按照我自己意志的驱使，不如说是一种更加巨大的外在力量驱动着我，这种想法至今未变。但在我心中早已培育了要走这条路的意志，所以这才形成这幅作品的吧。可以说，我的心灵一旦平静，我的方向也就相当清楚地固定下来了。这条既不是明朗的骄阳普照的路，也不是笼罩着凄惨的暗淡阴影的路，而是一条在清晨微明中，平静安详地呼吸着的、坦荡的、自由自在的路。