作者 洛根 皮尔索尔 史密斯
第一段：
老太太的花园里种着以一颗巨大的玫瑰树，她总是以此为傲。她会津津有味地告诉你多年前她头一次结婚时，从意大利带回来的一根枝条，是怎样长成现在这个样子的。当年她和丈夫乘马车从罗马归来（那时候还没有铁路），途径锡耶纳南部的一段小路，小路不好走，马车坏了，只好在路边的一间小店过夜。不消说，小店住宿条件恶劣，她彻夜未眠，于是早早起床穿好衣服，站在窗前，窗外的凉风吹拂着她的脸庞，她静静地注视着黎明的到来。时隔多年，她依然记得当时一轮明月挂在蓝色群山之上，一座远山上的小城是怎样渐渐变白，直到月亮消失不见，初升的太阳又是怎样为群山抹上一层淡粉色。突然，小城似被灯光点亮了，一扇扇窗户沐浴着太阳的光辉，反射出耀眼的的光芒 ，直到最后，整个小城若如满天繁星在天空中熠熠生辉。
改写第一次：
花园种着一颗巨大的玫瑰树，老太太以此为傲。
她告诉你头一次结婚时，从意大利带回来的一根枝条，是怎样成长的。
当年她和丈夫乘车回来，途径锡耶纳的一段小路，马车坏了，只得在一间小店过夜。
小店住处很差，彻夜未眠，早早起来穿好衣服，站在窗前，窗外凉风吹拂脸庞，老太太注视黎明的到来。
过了很多年，老太太依然记得当时一轮明月挂在群山上，远处的小城是如何变白，直到太阳消失不见，初生的太阳又是怎样抹上淡粉色。
突然，小城似乎被灯光点亮了，一扇扇窗户沐浴着太阳的光辉，反射出耀眼的光芒，直到最后，整个小城若如满天繁星在天空中熠熠生辉。
改写第二次：
老太太以花园的玫瑰树为傲。
这是从意大利带回来的。
当年在锡耶纳，还没有铁路，坐的是马车，马车坏了，只好住旅店过夜。
旅店奇差无比，老太彻夜未眠，早早醒来，注视黎明到来。
还记得当时一轮明月挂在山上，小城变白，太阳消失，抹上了淡粉色。
突然，小城点亮，窗户沐浴光辉，如满天繁星。
改写第三次：
花园，玫瑰，意大利，锡耶纳，马车，旅店，黎明，明月，小城，太阳，窗户，繁星。
改写第四次：
花园中的玫瑰树，从一支意大利之旅的嫁接枝条，成长成巨大的玫瑰树。老太还清晰的记得当天发生的事情。
改写第五次：
老太和丈夫在意大利锡耶纳，马车坏了，被迫在路边的一间旅店过年。旅店住宿条件恶劣，辗转反侧，彻夜未眠，早早起床，穿好衣服，站在窗前，窗外的凉风吹拂着她的脸庞，老太静静地注视黎明的到来。刚好一轮明月挂在蓝色的群山上，远处的小城渐渐变白，月亮也慢慢消失不见，初生的太阳为群山抹上了一层淡粉色。小城突然被灯光点亮，窗户都沐浴在太阳的光辉下，反射出耀眼的光芒，直到后来，整个小城好像漫天星星在天空中熠熠生辉。。。
眼前的渐渐变得清晰，看到眼前的巨大玫瑰树，老太想起了在意大利的旅行时光。
第二段：
那天早上，他们得知只能等着马车修好后，便乘当地的交通车去了那个山顶小城，到达之后，听说那儿有条件较好的住处。他们在山上逗留了两三天。那是个典型的意大利小城，一座耸立的教堂，一个虚华的市场，一些狭窄的街道，几座小小的宫殿，由围墙围着，在山顶上密集而完整的分布着。这小小的城市并不比英国人的菜园子大多少，但却生机勃勃，熙熙攘攘，昼夜回荡着脚步声和话语声。
改写第一次：
早上，马车修改好后，乘车到当地的小城，到步后，哪有更好的住处。
他们在山上逗留了两三天。
那是典型的意大利小城，一座教堂，一个广场，一些街道，几座宫殿，围墙围起来，密集且完整的分布着。
小城不比英国人菜园子大，却生机勃勃，熙熙攘攘，昼夜回荡脚步声和话语声。
改写第二次：
早上，马车修好后，去了当地小城，住上了两三天，小城大小和英国院子差不多，四周围墙围着，包着一座教堂，一个市场，一些街道，几座宫殿。虽然简单，确是熙熙攘攘。
改写第三次：
马车，小城，教堂，市场，街道，宫殿，脚步声，话语声。
改写第四次：
改写第五次：
第三段：
他们住宿条件的小旅店有个咖啡馆，是小城名流云集的地方，来客中有市长、律师、医生、还有一些其他人。其中一位容貌俊朗、身形颀长、口齿健谈的老人吸引他们的注意。服务员骄傲地告诉他们说这位伯爵已是高龄，其实到明年就80岁了，可是老人眼睛乌黑通亮，头发雪白，腰板挺直，俨然一副年轻人的模样。服务员又说伯爵是家族的最后一员，出身豪门大户，却无子嗣。实际上，这个服务员还得意洋洋地说，伯爵情场失意，终生未娶，听那口气似乎这是本地值得炫耀的事情。
改写第一次：
他们住宿的小旅店有个咖啡馆，是小城名流云集的地方，来客中有市长、律师、医生、还有一些其他人。
其中一位容貌俊朗、身形颀长、口齿健谈的老人吸引他们的注意。
服务员骄傲地告诉他们说这位伯爵已是高龄，其实到明年就80岁了，可是老人眼睛乌黑通亮，头发雪白，腰板挺直，俨然一副年轻人的模样。
服务员又说伯爵是家族的最后一员，出生豪门大户，却无子嗣。
实际上，这个服务员还得意洋洋地说，伯爵情场失意，终生未娶，听那口气似乎这是本地值得炫耀的事情。
改写第二次：
旅店有个咖啡馆，顾客有市长、律师、医生等。
其中一个老人引起他们注意。
这位伯爵明年到80岁，却俨然一副年轻人的模样。
伯爵是家族最后一员，出生豪门，情场失意，终生未取。
改写第三次：
咖啡馆中的一位老人引起他们注意，这个老人是一位伯爵，俨然一副年轻人的模样，出身豪门，情场失意，终生未取。
改写第四次：
伯爵出身豪门，情场失意，终生未取。
改写第五次：
咖啡馆中的一位老叟引起了注意。
这位老叟眼睛乌黑发亮，头发发白，腰板挺直，像年轻的模样。
服务员骄傲地说这位老人是一位伯爵，出身豪门，年轻时候，情场失意，终生未娶，是家族中最后一员。
第四段：
然而，老先生似乎愉悦至极；明显对陌生人感兴趣，并愿意与之结交。友好的服务员帮助他们相识了。刚聊了一会儿，老人便邀请他们参观就在小城围墙外的别墅和花园。于是，第二天下午，日落时分，他们从门廊和窗口瞥见蓝色的阴影开始覆盖褐色群山时，便动身去拜访了。其实别墅并不出彩，不过是一座灰泥粉刷而成的现代小别墅，花园里有很多卵石，天气炎热，石盆中的金鱼无精打采，戴安娜和牧羊犬的雕像倚墙而立。然而，一颗巨大的玫瑰树却为这个花园增色不少，玫瑰树爬过屋檐，几乎遮住了窗户，空气中弥漫着诱人的芳香。夫妇二人大加赞誉，老先生说这玫瑰树的确不错，又说他要向这位女士讲述这颗玫瑰树的故事。夫妻俩坐在那儿，喝着老人提供的葡萄酒；老伯爵浑然忘却了自己的年纪，将自己的爱情故事娓娓道来，仿佛他们早已听说过。
改写第一次：
然而，老人似乎愉悦至极；明显对陌生人感兴趣，并愿意与之结交。
友好的服务员帮助他们认识。
刚聊了一会儿，老人便邀请他们参观在小城围墙外的别墅和花园。
于是，第二天下午，日落时分，他们从门廊和窗口瞥见蓝色的阴影开始覆盖褐色群山时，便动身去拜访了。
其实别墅并不出彩，不过是一座灰泥粉刷而成的现代小别墅，花园里有很多卵石，天气炎热，石盆中的金鱼无精打采，戴安娜和牧羊犬的雕像倚墙而立。
然而，一颗巨大的玫瑰树却为这个花园增色不少，玫瑰树爬过屋檐，几乎遮住了窗户，空气中弥漫着诱人的芳香。
夫妇两人大加赞誉，老先生说这玫瑰树的确不错，又说他要向这位女士讲述这颗玫瑰树的故事。
夫妻俩坐在那儿，喝着老人提供的葡萄酒，老伯爵浑然忘却了自己的年纪，将自己的爱情故事娓娓道来，仿佛他们早已听说过。
改写第二次：
老人愿意与陌生人交朋友。
服务员做了牵线人。
刚聊不久，就邀请夫妇参见老人的家。
第二天下午傍晚去拜访老人。
别墅是灰泥外墙，里面有卵石，金鱼在石盆中，雕像倚墙而立。
园中的玫瑰树比屋檐要高，遮住了窗户，空气中飘着花香。
夫妇两人赞赏不断。
老人说起玫瑰树背后的故事。
夫妇两人坐在树下，喝着葡萄酒，忘却了年纪，讲述自己曾经的爱情故事，仿佛他们听过。
改写第三次：
夫妇拜访伯爵别墅，伯爵讲述玫瑰树的爱情故事
改写第四次：
老人乐于与人交往，刚认识不久，便邀请夫妇拜访。
第二天下午，去了老伯爵别墅拜访。
伯爵家中有卵石，玫瑰石，无精打采的鱼躺在石盆中。
一颗玫瑰树高过屋檐，遮住了窗户，空气中弥漫玫瑰花的芳香。
夫妇两人对这颗玫瑰树赞誉不断。老人兴许跟夫妇讲述玫瑰树背后的爱情故事，似乎他们也听到过。
改写第五次：
第五段：
“那个小姐住在那座山后的山谷对面。那是我年轻的时候，如今好多年过去了。那时，我常常骑着马去看她；路很远，但我骑得很快，因为年轻人–这位夫人肯定了解–性子急。但是那位小姐并不友善，总是让我等啊等，哎，一等就是几个钟头。一天，我久候不来，便勃然大怒。我在她约我见面的花园里走来走去，折断了她的一颗玫瑰树，又从上面折了跟树枝；清醒后，就把它藏在了外套里。就是这样。我回家后就把它种到了土里，这位夫人已经看到他现在的样子了。如果夫人喜欢的话，我愿意送她根插枝让她也种在自家花园里。听说英国人的花园很漂亮，郁郁葱葱的，不像我们的花园都被太阳烤焦了。”
改写第一次：
“那个小姐住在那座山后的山谷对面。”
“那是我年轻的时候，如今好多年过去了。”
“那时，窝常常骑着马去看她；路很远，但是我骑得很快，因为年轻人-这位夫人肯定了解-性子急。”
“但是这位小姐并不友善，总是让我等啊等，哎，一等就是几个钟头。”
“一天，我久后不来，便勃然大怒。”
“我在她约我见面的花园里走来走去，折断了她的一颗玫瑰树，又从上面折了根树枝；清醒后，就把它藏在了外套里。”
“就是这样。”
“我回家后把它种在土里，这位夫人已经看到它现在的样子了。”
“如果夫人喜欢的话，我愿意送她一根插枝让她也种在自家花园里。”
“听说英国人的花园很漂亮，郁郁葱葱，不像我们的花园都被太阳烤焦了。”
改写第二次：
“小姐住在山后山谷对面。那是年轻，常常骑马看她，路虽远，不过我性子急，骑得快。可是那位小姐不领情，总让我空等。一天，我终于忍不住，勃然大怒。在见面的花园折断了一颗玫瑰树，又在折了跟玫瑰树枝，并藏在外套里面。回家后，种在土里。现在就是他的样子。如果夫人喜欢，也可以送一根插枝夫人，种在自家花园里。”
改写第三次：
改写第四次：
改写第五次：
第六段：
第二天，马车修好了，上山来接他们。他们正要乘车离开旅店，伯爵的老仆人带着一根仔细扎好的玫瑰插枝赶来了，并转达了老伯爵的问候与祝福，伯爵祝他们一路顺风。全城的人都来给他们送行，有那么一会儿跟在马车后的孩子们还能听到身后响起一阵急促的脚步声，但很快马车就驶入山谷，孩子们便遥不可及了，而熙熙攘攘、生机勃勃的小城却依然在山顶俯瞰着他们。
改写第一次：
马车修好了，上山接他们。
正要离开旅店，伯爵的老仆人带着一根仔细扎好的玫瑰插枝赶来了，并转达了老伯爵的问候与祝福，伯爵祝他们一路顺风。
全城的人都来给他们送行，有那么一会儿跟在马车后的孩子们还能听到身后响起一阵急促的脚步声，单很快马车就驶入山谷，孩子便遥不可及，而熙熙攘攘、生机勃勃的小城却依然在山顶俯瞰着他们。
改写第二次：
离店时，伯爵送来玫瑰插枝和问候、祝福。全城的人也来给他们送行，不知道为什么。
改写第三次：
改写第四次：
改写第五次：
第七段：
她将玫瑰插枝种在家里，它长势喜人，枝繁叶茂。每年六月，枝繁叶茂的玫瑰树都会开出深红的花儿，芳香四溢。仿佛它的根须中依然燃烧着那位意大利爱人的愤怒和未能实现的渴望。当然，老伯爵肯定已经辞世多年；她也已忘了他的名字，甚至曾经住过的小城叫什么名字也不记得了。只记得初见小城时，它犹如满天繁星在晨曦中熠熠生辉。
改写第一次：
玫瑰插枝种在花园里，长势喜人，枝繁叶茂。
每年六月，玫瑰树都会开出深红的花儿，芳香四溢。
仿佛它的根须依然燃烧着那位意大利年轻爱人的愤怒和渴望。
当然，老伯爵肯定辞世多年。
她也忘记了老伯爵的名字。
忘记了小城的名字。
只是记得小城中满天繁星在晨曦中熠熠生辉。
改写第二次：
改写第三次：
改写第四次：
改写第五次：
邵泽娜 翻译